Asfalto (I)

286. Un número de tres cifras, la clave de acceso de una taquilla, la habitación de un motel de carretera, las noches que pasé con Aitana, 286, la respuesta a todas mis preguntas. Un ligero estremecimiento me recorre el estómago, aferrándose a la espina dorsal, arañándome las vértebras, escupiendo de dentro hacia fuera, de dentro hacia fuera. Chicken Shack para arrastrarme hasta la calle y The Animals para perderme entre desconocidos. Odio esta ciudad, odio no vivir en Des Moines, Iowa.